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Pranzo alla Modelo * 
Di  El Caminante 
Traduzione di Oscar Paciencia 
 

La prigione è un spazio in cui si produce una cultura propria e particolare, costante, che 
dirige coloro i quali lì abitano. Per questo, ogni nuovo internato deve imparare le regole, 
incominciando dalle parole, poiché definiscono il suo mondo. 

   
Un freddo martedì di ottobre, ebbi l'opportunità di ascoltare i consigli di alcuni gentili internati della 
Modelo, a Bogotà, che stavano tranquillamente aspettando il wimpy, o come si dice nella strada, il 
pranzo.   
 
Coyote, un secco uomo di 28 anni, recluso nel patio quinto (quinta sezione ndt)e che ha lo sguardo di 
un giocatore di scacchi, di quelli che pensano due volte prima di parlare, al momento di fare la fila per il 
pranzo, incomincia a darmi le prime lezioni per adattarsi, vivendo a La Modelo. 
 
“La prima cosa che fa uno è verificare chi comanda, chi è la piuma o il capo tribù del patio. Poi ci fa 
caso. Poi si deve sapere il gergo, per ubicarsi e sentirsi parte del gruppo." 
 
La fila si muove lentamente. El Ranchero, il carcerato che serve il cibo, dà maggiori porzioni a seconda 
della faccia dell'internato. 

Coyote continua: "Qui uno mangia bene. O per lo meno molti ñeros si lasciano prendere per avere un 
teto e del cibo. Se  hai ancora fame, in ogni patio ci sono chazas o bareques, che sono piccoli negozietti 
dove si vendono cibo e materiali per la toilette." 

"La prima volta che mi misero alla cana (prigione, chiamata anche roto o perrera – canile), il wimpy lo 
chiamavano bongo o evaristo; prima il cibo era peggiore, poi l'hanno migliorato." 
 
L'odore inframmischiato del cibo pesava sull'ambiente, e non poteva distinguer ciò che stava bollendo 
nelle gigantesche pentole. I passi dei carcerati continuavano con la loro lentezza e la fila si muoveva 
pigramente. Prudentemente, quasi timidamente, mi esce una domanda diretta: 
 
- Cosa deve sapere uno del carcere? 
 
-Fratello del carcere uno deve sapere che è come una piccola città, dove qualcuno comanda e 
qualcuno obbedisce 

 
"Ogni piuma nomina pasilleros (coloro i quali controllano i corridoi) e questi, a loro volta, nominano un 
llavero (portachiavi), che sta attento alla porta. Ci sono anche carros, o uomini che portano gli ordini." 
 
"Sa che non deve sapere di più - interrompe Vaquero, un carcerato più grasso e gioviale di Coyote, 
anche lui del patio quinto -, deve essere tranquillo coi Marios", indica segnalando con le labbra chiuse a 
forma di becco la guardia dell'Inpec (istituto carcerario colombiano ndt). 
 
Vaquero, dopo un attimo di silenzio, riprende in tono sereno, quasi pedagogico: Sono chiamati Marios in 
fasce i guardiani nuovi, un Mario grande è un gruppo composto da varie guardie. Quando ne arriva un 
gruppo vuole dire che c’è rascada, cioè, che tutti i Marios si sono riuniti per fare un perquisizione." 
 
La fila si stava avvicinando al Ranchero e il Coyote cominciò a parlare col Vaquero della notte 
precedente: 
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- "Ieri è arrivato un tren (gruppo nuovo di reclusi appena entrato, che entrano ammanettati in fila) 
grandicello. Li hanno messi tutti nel quarto (sezione numero quattro)". 
 
-“Chissa quanti grasas si sono nascosti”. 
 
I grasas sono le persone che hanno denaro, al contrario dei fritos che non maneggiano soldi ed in 
generale non ricevono visite. Molti grasas si fanno passare per fritos per mantenere un basso profilo 
davanti al pluma. 
 
Dopo esser avanzato di alcuni passi, e dopo avere guardato un parva, come si chiamano le giovani 
matricole o primíparos nella carriera criminale, Vaquero riprende la conversazione ed offre altri consigli: 
 
"Se si vuole volare un pò, si ha bisogno di grasa (denaro). Ci sono qui jíbaros che vendono buone 
felpas (piccoli pacchetti di cocaina) anche chiamati gramos, loritos o perico (pappagalli) 

"O può comprare buoni balones (sacchetti con una piccola dose di marijuana). O si può comprare 
chamber (liquore artigianale fatto per i carcerati) nei bareques" 

In generale, gli scambi di prodotti, siano legali o illegali, si fanno di due modi. Se si sta nello stesso patio 
(sezione)  si usa l'ascensore: una corda con una lattina legata che sale e scende. L'altra è il teleférico, 
una corda che va da patio a patio. Le transazioni avvengono per denaro o per baratto. 

Finalmente la fila arriva dal Ranchero. Coyote allunga un vecchio vazzoio rosso e gli servono una 
zuppa, in un altro piatto di plastica ci mettono riso, patate ed una specie di verdure con guiso.Tanto lui 
come Vaqueros vanno nel salone, poiché stanno finendo il liceo.  

Dopo avere pranzato puliscono i loro piatti. Nel frattempo dialogano sulle juanas o prostitute che 
vengono di domeniche e che si fanno passare per familiari per poter entrare, o sono davvero familiari di 
qualche internato 

"Il garitero (biscazziere) è quello che ottiene i clienti per le juanas; se gli fanno venire voglia sa già che 
cosa fare", afferma, ridendo Coyote, mentre apre il quaderno. 

"Ora - interrompe un altro recluso giocoso, vestito con una maglietta gialla che lascia intravedere una 
gran cicatrice di pugnale nel braccio destro - se gli piace altre cose qui si ottengono ñañis o pirobos, 
(omosessuali)" 

Prima di iniziare la lezione di algebra, Vaquero fa la punta ad una piccola matita e guarda dalla finestra, 
dalla quale filtrano pochi raggi di sole nascosti da una gran torre di sicurezza. Con delicatezza volta la 
faccia e guarda con occhi malinconici, e con voce tranquilla termina la conversazione: "Chino, 
(ragazzino) alla fine, evita di finire qui. Questo è il miglior consiglio. La perrera è per gente dura." 

* Carcere di Bogotà 
 

Altre parole del gergo carcerario  
 
Escoba: carcerato che ruba ad un altro prigioniero 
Raro: delatore. 
Fletero: ruba a coloro i quali ritirano i soldi dalle banche 
Mechero: ruba abbigliamento 
Cuatrero: ruba animali da allevamento 
Pirata: ruba il camion e la merce contenuta 
Jalador: ruba le auto 
Deshuesador: rende inutilizzabile l’auto 
Peluco: compra merce rubata 
Estuchero: ruba articoli delle auto 
Cosquillero: quello che ruba in posti pieni di gente 
Raponero: quello che ruba e poi scappa 


