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Pranzo alla Modelo ~
Di El Caminante

La prigione & un spazio in cui si produce una cultura propria e particolare, costante, che
dirige coloro i quali li abitano. Per questo, ogni nuovo internato deve imparare le regole,
incominciando dalle parole, poiché definiscono il suo mondo.

Un freddo martedi di ottobre, ebbi l'opportunita di ascoltare i consigli di alcuni gentili internati della
Modelo, a Bogota, che stavano tranquillamente aspettando il wimpy, o come si dice nella strada, il
pranzo.

Coyote, un secco uomo di 28 anni, recluso nel patio quinto (quinta sezione ndt)e che ha lo sguardo di
un giocatore di scacchi, di quelli che pensano due volte prima di parlare, al momento di fare la fila per il
pranzo, incomincia a darmi le prime lezioni per adattarsi, vivendo a La Modelo.

“La prima cosa che fa uno é verificare chi comanda, chi & la piuma o il capo tribu del patio. Poi ci fa
caso. Poi si deve sapere il gergo, per ubicarsi e sentirsi parte del gruppo.”

La fila si muove lentamente. El Ranchero, il carcerato che serve il cibo, da maggiori porzioni a seconda
della faccia dell'internato.

Coyote continua: "Qui uno mangia bene. O per lo meno molti fieros si lasciano prendere per avere un
teto e del cibo. Se hai ancora fame, in ogni patio ci sono chazas o bareques, che sono piccoli negozietti
dove si vendono cibo e materiali per la toilette."

"La prima volta che mi misero alla cana (prigione, chiamata anche roto o perrera — canile), il wimpy lo
chiamavano bongo o evaristo; prima il cibo era peggiore, poi I'hanno migliorato.”

L'odore inframmischiato del cibo pesava sull'ambiente, e non poteva distinguer cid che stava bollendo
nelle gigantesche pentole. | passi dei carcerati continuavano con la loro lentezza e la fila si muoveva
pigramente. Prudentemente, quasi timidamente, mi esce una domanda diretta:

- Cosa deve sapere uno del carcere?

-Fratello del carcere uno deve sapere che € come una piccola citta, dove qualcuno comanda e
gualcuno obbedisce

"Ogni piuma nomina pasilleros (coloro i quali controllano i corridoi) e questi, a loro volta, nominano un
llavero (portachiavi), che sta attento alla porta. Ci sono anche carros, o uomini che portano gli ordini.”

"Sa che non deve sapere di piu - interrompe Vaquero, un carcerato piu grasso e gioviale di Coyote,
anche lui del patio quinto -, deve essere tranquillo coi Marios"”, indica segnalando con le labbra chiuse a
forma di becco la guardia dell'Inpec (istituto carcerario colombiano ndt).

Vaquero, dopo un attimo di silenzio, riprende in tono sereno, quasi pedagogico: Sono chiamati Marios in
fasce i guardiani nuovi, un Mario grande & un gruppo composto da varie guardie. Quando ne arriva un
gruppo vuole dire che c’e rascada, cioe, che tutti i Marios si sono riuniti per fare un perquisizione."

La fila si stava avvicinando al Ranchero e il Coyote comincid a parlare col Vaquero della notte
precedente:



- "leri e arrivato un tren (gruppo nuovo di reclusi appena entrato, che entrano ammanettati in fila)
grandicello. Li hanno messi tutti nel quarto (sezione numero quattro)".

-“Chissa quanti grasas si sono nascosti”.

| grasas sono le persone che hanno denaro, al contrario dei fritos che non maneggiano soldi ed in
generale non ricevono visite. Molti grasas si fanno passare per fritos per mantenere un basso profilo
davanti al pluma.

Dopo esser avanzato di alcuni passi, e dopo avere guardato un parva, come si chiamano le giovani
matricole o primiparos nella carriera criminale, Vaquero riprende la conversazione ed offre altri consigli:

"Se si vuole volare un po, si ha bisogno di grasa (denaro). Ci sono qui jibaros che vendono buone
felpas (piccoli pacchetti di cocaina) anche chiamati gramos, loritos o perico (pappagalli)

"O pud comprare buoni balones (sacchetti con una piccola dose di marijuana). O si pud comprare
chamber (liquore artigianale fatto per i carcerati) nei bareques”

In generale, gli scambi di prodotti, siano legali o illegali, si fanno di due modi. Se si sta nello stesso patio
(sezione) si usa l'ascensore: una corda con una lattina legata che sale e scende. L'altra ¢ il teleférico,
una corda che va da patio a patio. Le transazioni avvengono per denaro o per baratto.

Finalmente la fila arriva dal Ranchero. Coyote allunga un vecchio vazzoio rosso e gli servono una
Zuppa, in un altro piatto di plastica ci mettono riso, patate ed una specie di verdure con guiso.Tanto lui
come Vaqueros vanno nel salone, poiché stanno finendo il liceo.

Dopo avere pranzato puliscono i loro piatti. Nel frattempo dialogano sulle juanas o prostitute che
vengono di domeniche e che si fanno passare per familiari per poter entrare, 0 sono davvero familiari di
gualche internato

"Il garitero (biscazziere) € quello che ottiene i clienti per le juanas; se gli fanno venire voglia sa gia che
cosa fare", afferma, ridendo Coyote, mentre apre il quaderno.

"Ora - interrompe un altro recluso giocoso, vestito con una maglietta gialla che lascia intravedere una
gran cicatrice di pugnale nel braccio destro - se gli piace altre cose qui si ottengono fafiis o pirobos,
(omosessuali)"

Prima di iniziare la lezione di algebra, Vaquero fa la punta ad una piccola matita e guarda dalla finestra,
dalla quale filtrano pochi raggi di sole nascosti da una gran torre di sicurezza. Con delicatezza volta la
faccia e guarda con occhi malinconici, e con voce tranquilla termina la conversazione: "Chino,
(ragazzino) alla fine, evita di finire qui. Questo €& il miglior consiglio. La perrera & per gente dura."

" Carcere di Bogota

Altre parole del gergo carcerario

Escoba: carcerato che ruba ad un altro prigioniero
Raro: delatore.

Fletero: ruba a coloro i quali ritirano i soldi dalle banche
Mechero: ruba abbigliamento

Cuatrero: ruba animali da allevamento

Pirata: ruba il camion e la merce contenuta
Jalador: ruba le auto

Deshuesador: rende inutilizzabile I'auto

Peluco: compra merce rubata

Estuchero: ruba articoli delle auto

Cosquillero: quello che ruba in posti pieni di gente
Raponero: quello che ruba e poi scappa



