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“Ci hanno ammazzato il Gattino, ce lo hanno ammazzato!”  
L’assassinio dello studente Oscar Leonardo Salas Angel 
 
di Libardo Sarmiento Angola 
 

Mercoledì 8 marzo 2006 e la Festa della Donna a Bogotà non fa eccezione. 
L’Università Nazionale è affollata. Gli animi si sono scaldati: la riforma 
dell’educazione superiore intende ridurre a tecnologia l’educazione impartita sino ad 
oggi. Il Trattato di Libero Commercio, sottoscritto con gli Stati Uniti contro la volontà 
di ampi settori della società, è parte della contestazione. Ore 3:00 del pomeriggio 
l’Esmad (squadre antisommossa della polizia colombiana) reprime una protesta 
studentesca nata nelle strade. Ore 3:30 viene ucciso lo studente di Umanistica e 
Lingue, Oscar Leonardo Salas Angel. Il “gattino”, com’era chiamato in famiglia. Il 15 
gennaio aveva compiuto 20 anni. Un altro crimine che resterà impunito?* 

 
La dolcezza della vita 
 
Oscar Leonardo Salas Angel  è nato vent’anni fa a Líbano, nel dipartimento del Tolima. Come 
la maggior parte dei ragazzi della sua generazione, faceva parte di una famiglia ricostruita dove 
Ana portò due figli, mentre Ricardo un altro paio. Insieme, Ana e Ricardo hanno avuto un’altra 
figlia, Laura che oggi ha sei anni. I cinque fratelli erano molto uniti. Dalla madre il ‘gattino’ 
(gatito) ereditò il gusto per il teatro, la poesia e la letteratura. Dal padre adottivo, la passione per 
la lettura. 
 
A dieci anni faceva già il clown (zanquero) e teatro di strada. Terminò le scuole medie nel 
collegio del dipartimento Isidro Parra a Líbano. Si appassionò della radio e iniziò una sua 
trasmissione con il nome di ‘stazione gatto’. Poi, arrivato a Bogotà per studiare produzione 
radiofonica alla Università Nazionale, quindi ritornò alla sua città natale per lavorare 
nell’emittente Café Stereo 935 fm. La Casa della Cultura gli pubblicò il suo primo libro di poesie. 
 
Da tre anni viveva a Bogotà con la sua nuova famiglia: la colonia di studenti del Libano. Si 
presentò alla “Nacho” (università nazionale) per seguire la facoltà di psicologia, però non 
superò gli esami di ammissione. Allora iniziò gli stessi studi nella Università Nazionale a 
Distanza. In seguito è entrato alla Università Distrettuale dove stava partecipando al corso del 
quarto semestre di Umanistica e Lingua. Viveva per vivere, dedicandosi agli studi e all’arte, era 
conosciuto come poeta e scrittore. Di recente aveva vinto un concorso di poesia nella 
Università distrettuale, però lo hanno assassinato prima che potesse riceverlo. 
 
Era un ‘Neo-Hippie”, non gli interessavano le cose materiali e il denaro, solamente la sua 
crescita umana, anche se era festaiolo e le piacevano le ragazze della sua età. Gli piacevano le 
feste che gli venivano fatte tornando alla sua cittadina. Sognava, trascendendo la vita materiale, 
attraverso i suoi scritti. Era simpatizzante del Polo Democratico Alternativo, anche se non ne 
era militante. Era il più tenero, il più nobile il più pacifico dei nostri ragazzi. 
 
 
Un giorno «normale» 
 
Oscar Leonardò si svegliò in casa sua, nel quartiere Santa Fe, dove viveva con i suoi 
compagni. Pigro, come sempre, si alzò presto. Si vestì con dei pantaloni aderenti neri, una 
maglietta bianca e scarpe da tennis, ciascuna di colore differente, come era abituato a usarle: 
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“Quello che è importante è quello che c’è dentro, non la facciata” era solito dire. Guardò nello 
specchio i suoi begli occhi verdi, la faccia pallida e magra, valorizzata dai capelli biondi, 
disordinati e non troppo lunghi. “La pigrizia ed il colore dei sui occhi lo facevano assomigliare ad 
un gattino, in più ha sempre avuto una faccia da bambino, una voce delicata e la mente 
sveglia”. Mise due libri di poesia nello zainetto, un libro dello scrittore di novelle del Tolima, 
Germán Santamaría , un povero quadernetto pieno di poesie, disegni e foglietti di carta colorata, 
con i quali era abituato a giocare fin da piccolo. Chiamò la sua sorellina Laura, le promise di 
comperare una cassa per gli attrezzi del giardino. Andò a lezione a piedi, all’Università 
Distrettuale, nella sede della Macarena, non usava mai i mezzi di trasporto. 
 
Finita la giornata, a mezzogiorno, Oscar Leonardo, “il poeta e lo scrittore” fissò alcuni 
appuntamenti con i suoi amici (“parceros”) per il giorno seguente, andò a mangiare ‘sancocho 
de tienda’ (salciccia, pane e gazzosa). Camminò per le sue abituali strade – il Centro, Santa Fe, 
Tesauquillo, Palermo – resistendo alle persecuzioni della polizia, per essere giovane e 
studente, osservando la miseria e la disumanizzazione presente nella città. “Addirittura le nostre 
ossa non hanno più calcio”, si legge in una delle sue poesie. Arrivò alla Nazionale con un paio 
di amiche.  Gli scontri erano iniziati all’inizio del pomeriggio. Il rettore aveva chiamato la polizia 
ed aveva autorizzato l’ingresso nella Università. Oscar non stava nella mischia, osservava, non 
era un combattente, era un idealista, sognatore e pacifista. 
 
IL “Gattino” osservò un ragazzo incappucciato, inseguito dalla muta dell’ESMAD (Squadrone 
Antisommossa della Polizia – ndt). Stavano correndo verso di lui…. improvvisamente sentì un 
forte colpo in faccia, una lancia acuta e incandescente si piantò dolorosamente nel suo occhio 
sinistro… attraversò il cervello. Cade. Il ragazzo incappucciato cerca di rialzarlo, però viene 
colpito a sua volta da balines (piccoli proiettili) che gli provocano profonde lacerazioni. Varie 
persone gli coprono la faccia con la maglietta bianca e lo portano dentro la “Nacho”. La 
dottoressa che prestò il primo soccorso, disse che era incosciente, che sanguinava 
abbondantemente e che i segni vitali si stavano drasticamente abbassando. “Questoragazzo la 
hanno ucciso quelli dell’ESMAD con un balin”, gridava uno studente «la polizia sta attaccando 
con armi non convenzionali», aggiunse. E precisò: «hanno inventato un aggeggio, un lancia-
pallottole di precisione». 
 
Con Oscar sono già tre gli studenti assassinati dal regime di Uribe: nel 2005 sono caduti sotto 
la rabbia assassina dell’ESMAD, Nicolás Neira a Bogotà, un ragazzino delle scuole medie, e, a 
Cali, Johnny Silva , studente della Università del Valle. Gli omicidi sono tuttora impuniti. 
 
Viene portato alla clinica Fundadores, vicino all’Università. La maglietta bianca è inzuppata di 
sangue. Qualcuno chiama la nonna che vive a Libano col cellulare di Oscar Leonardo. Questa 
si mette in contatto con i suoi famigliari a Bogotà. Ana, la madre, cerca Ricardo alle 4 del 
pomeriggio: “hanno ucciso il gattino, ce lo hanno ucciso!”. Quando la famiglia arriva alla clinica, 
trovano Oscar nudo, coperto da un lenzuolo, su di una barella, aveva un grande rigonfiamento 
all’occhio sinistro e la massa encefalica usciva copiosamente dalla bocca e dalle narici. Quelli 
della Sijin (polizia giudiziaria – ndt) si erano portati via i vestiti. La polizia tentò di terrorizzare i 
genitori affinché non parlassero. Secondo Ricardo, il patrigno, - che per molti anni aveva 
lavorato nella fabbricazione di apparecchi elettromedicali nel Seguro Social (una specie di 
INAIL – ndt) – il ragazzo era morto. 
 
Nella sala di cure intensive stavano assistendo una vita che già non c’era più. “Con un 
respiratore artificiale cercavano di far vedere che i segni vitali erano ancora presenti, ma era 
falso. Il Gattino era già senza vita. L’elettroencefalogramma mostra la pallottola grande come 
un globo oculare nella parte posteriore del cervello, entrata per l’occhio sinistro senza 
danneggiarlo, facendo però a pezzi i due emisferi cereblari durante la sua corsa mortale”. 
 



 3 

Le due università, la Nazionale e la Distrettuale, sono state chiuse. Il giorno giovedì 9 marzo 
massiccia mobilitazione studentesca. “Solamente nel fine settimana i dottori lo dichiararono 
morto, secondo l’ordine del governo, si trattava di non turbare l’ordine pubblico e che le elezioni 
si potessero svolgere , domenica 12, senza problemi”. Venerdì 10 il cadavere di Oscar 
Leonardo sparisce…era stato trasportato in Procura senza avvisare la famiglia. 
 
Il sabato è stato sepolto nel cimitero Centrale. Oscar Leonardo è un martire, rappresenta la 
cosa più pulita della popolazione: gli studenti. Settemila giovani di differenti università della 
capitale circondano di calore umano il loro compagno assassinato. Nonostante nell’ambiente ci 
fosse indignazione e dolore, la manifestazione fu pacifica, cnhe in mezzo alle provocazioni della 
polizia antisommossa. Tutti portavano garofani bianchi e rossi. Troneggiava un manifesto in cui 
si leggeva “Oscar Salas vive in noi”. “Il Sindaco Garzón non ha avuto la delicatezza di inviare 
un ne un rappresentante ne una nota di condoglianza. Il governo aldilà di aver ammazzato il 
ragazzo non ha fatto nulla”. 
 
 
Perché manipolano? 
 
La seconda morte del Gattino l’ha prodotta il direttore della polizia, falsificando gli atti. Venne 
presentato un video all’opinione pubblica nel quale si diceva essere Oscar Leonardo, ma 
sicuramente non era lui. Affermò che era incappucciato e, senza aver tenuto conto del referto 
medico aggiunse che era morto per un bullone sparato da una “papa” (specie di molotov ripiena 
di bulloni –ndt) lanciata dagli stessi studenti. Minimizzò il crimine dicendo che quattro poliziotti 
erano rimasti feriti. Tentava generare dubbi domandando il perché zootecnia, al momento 
dell’omicidio di suo fratello stava lavorando a Fontibon, in un negozio per comidas rapidas 
(pasti frugali) di proprietà di suo zio). Più tardi la polizia informerà che varie organizzazioni 
studentesche sono cellule guerrigliere, e perciò terroriste. La Segreteria di Governo della 
amministrazione di Garzón, emette un decreto che penalizza coloro i qua li disturbino il normale 
funzionamento del Tranasmillenio (metropolitana di superficie a Bogotà – ndt), siano 
manifestazioni, blocchi o motivi vari. Sull’assassinio dello studente…. Silenzio. I grandi mezzi di 
comunicazione fanno eco alla disinformazione ufficiale. 
 
Dopo hanno cercato di azzittire la famiglia di Oscar Leonardo “Non possiamo parlare tanto, 
finiamo sempre per piangere”.Bisogna lasciare passare un po’ di tempo affinché il dolore si 
attenui. La famiglia è crollata moralmente. “Ci sono continue pressioni, un sergente della DiJin 
(settore della Polizia –ndt) ci ha citati per fare una dichiarazione individuale (La defensoria del 
Pueblo -istituzione pubblica per la tutela dei diritti umani delle persone –ndt- ci ha appoggiato), 
ci pedinano, abbiamo paura… una chiamata anonima: “così vedete come vanno a finire le 
proteste studentesche”. Fino ad ora le investigazioni le svolge la Procura, però non ci hanno 
informato di nulla”.  
 
«A seguito delle condizioni economiche in cui siamo precipitati, dovute a questa situazione, 
stiamo facendo domanda ai Servizi dello Stato per ottenere il pagamento dell’assicurazione 
sulla vita che è di circa sei milioni di pesos (duemila euro – ndt). E’ stato imbarazzante ed 
aggiunge ancora più dolore a questa tragedia. Abbiamo pagato cierca un milione di pesos in 
carte, senza contare il tempo lavorativo perduto, e inoltre non ci pagano l’assicurazione del 
Gattino». 
 
E’ stato un crimine selettivo dello Stato contro il cuore del settore popolare, uno studente. 
«Uccidono qualcuno a caso per generare terrore. E’ una perversità dello Stato», afferma il suo 
patrigno «E’ un atto politico della destra, nel suo agire barbaramente contro il popolo. Non ci 
stancheremo di cercare la verità e la giustizia . Non si tratta di trovare il poliziotto che lo ha 
ucciso e metterlo in carcere, e neppure giudicare l’ ESMAD, ma di condannare questo sistema 
fascista. La oligarchia colombiana utilizza questi strumenti di repressione per azzittire la 
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legittima protesta e continuare opprimendo e sfruttando il popolo. Il giorno che rimarrà impunito 
questo crimine, moriremo… moriremo però di rabbia. Siamo disposti a portare il caso fino al 
Tribunale Panamericano dei Diritti Umani». 
 
”Quello che voglio è che mi restituiscano vivo il mio Gattino”, dice singhiozzando Ana, sua 
madre. “Che non rimanga impunito questo crimine, sono trent’anni che vedo uccidere studenti 
senza che succeda nulla”, afferma tra le lacrime e la rabbia, Ricardo. 
 

Cronaca basata sull’intervista a Ricardo Lizarazo, padrigno di Oscar Leonardo dai 4 anni. 
Intervista realizzata a Bogotà 28 marzo 2006. 

 
 

* Economista, master in teoria economica. Filosofo, diplomato in analisi esistenziali. Socio 
dell’Istituto Colombiano di Logoterapia Viktor E. Frankl. Membro del redazione di Le Monde 
Diplomatique, edizione  Colombia. Scrittore e ricercatore indipendente. 

 
  
  
 
Morte «accidentale» di un altro anarchico 
  
A un anno dell amorte di Nicolás Neira Álvarez, non ci dimentichiamo. Nonostante si scavino 
milioni di fosse, nonostante  cerchino di occultare con la menzogna, la lotta per la dignità 
umana, per la libertà, in ultima analisi, per l’anarchia, continua. 
 
Come sempre è successo nel corso della storia (di quella di noi come movimento) i padroni del 
potere, i signori dell’avarizia e della nostra rovina – accompagnati dai loro sbirri – cercano di 
svicolare o spegnere, in qualunque modo, l’aria di ribellione, dignità e libertà. In Colombia, 
questa azione ha preso la forma della paura durante le ultime decadi, istituzionalizzandosi sotto 
l’attuale governo. 
 
Il primo di maggio del 2005 è toccato ad un giovane di solo 15 anni subire gli orrori dello stato, 
Nicolás Neira Álvarez. Il suo assassinio ci ha colpiti in maniera così brutale così come, 
svegliandosi, si distrugge un sogno. I fatti che hanno segnato il suo assassinio hanno avuto 
come scenario la zona centro di Bogotà. 
 
In quel giorno, storico per la umanità oppressa, decidemmo di manifestare come blocco,  
convocato dal coordinamento Libertario Bandiera Nera: ci siamo sommati così al resto della 
moltitudine che manifestava. 
 
Tra le vie 18 e 19 e la Settima, cominciarono le botte, il dolore nauseabondo del gas 
lacrimogeno, le pallottole di gomma. La repressione era cominciata e lasciava in pochi minuti un 
tragico saldo. La maniera selvaggia con la quale l’ESMAD agì, non aveva paragoni. Dal primo 
momento avevamo capito che la rabbia degli agenti era maggiore del solito, e in mezzo alla 
strada vedemmo nitidamente quando un membro di questi “effettivi” colpiva Nicolás sulla testa, 
buttandolo a terra quasi istintivamente in una orgia di colpi intorno a lui dati da gli altri sette 
ufficiali presenti. Questi colpi, indimenticabili, risuonano ancora nella nostra testa e non se ne 
vanno dai nostri occhi. 
 
Facemmo come potemmo per raccogliere il piccolo Nico, il suo stato di salute era molto grave, 
presentava un trauma cranico con interessamento del cervello molto severo, un edema 
cerebrale, una frattura occipitale e anche varie contusioni in tutto i corpo. Nonostante le 
conseguenze della selvaggia battuta, cercò di vivere. Il giovane compagno chiude  suoi fugaci 
occhi impregnati di libertà il 6 di maggio, nel pomeriggio. Ancora adesso ricordiamo il dolore e la 
rabbia che abbiamo provato in quei momenti così tristi. Finalmente il corpo di Nicolás viene 
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portato al cimitero Giardini della Pace, dove abbiamo sepolto solo il suo corpo, perchè la 
ribellione continua a vivere in tutte le nostre attività. 
 
La Forza Pubblica Colombiana dice che Nico lo hanno ucciso i suoi compagni…. Sta a vedere 
che anche questa si converte, così come nella opera di Dario Fo, in un’altra «Morte 
‘accidentale’ di un anarchico». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Articolo originale alla pagina : http://www.desdeabajo.info/mostrar_articulo.php?tipo=edicion&id=907 
 


