Catatumbo, ¡corazon!
di Oscar Paciencia
bogotà 1 giugno 2006

Non puoi andare per di lì. Ci hanno appena detto che per quella vereda di Mesa Rica due spezzoni dell’esercito si sono camuffati e agiscono come paramilitari. Un gruppo ha il bracciale delle nuove  autodifese, Las Aguilas Negras, gli altri neppure quello. Ma hanno già segnalato alcuni contadini, mentre altri li hanno minacciati ed alcuni picchiati.

Ma devo fotografare, devo dimostrare che quello che dite è vero.

La verità serve viva. Quindi andiamo verso Las Aguadas, dove la comunità sta aspettando di poter raccontare quello che le è successo e di ascoltare le proposte per organizzarsi in una nuova forma, come potersi meglio difendere dall’avanzare dei progetti multinazionali che stanno arrivando in questo municipio scortati dai soldati. Sono già nella scuola riuniti e noi ti dobbiamo  portare in moto. E la strada è molto accidentata e piena di spaccature.

Sono pieni di dolore, di speranze mescolate a battute di spirito, con occhi attenti e infinite curiosità sulla provenienza di quelle persone che parlano una lingua sconosciuta. Con un parlare lento, senza mai spostare gli occhi dai tuoi - che ti imbarazza e ti obbliga ad ascoltare ancora di più quello che ti dicono, sempre con l’impressione di aver lasciato correre qualcosa di importante – raccontano di come sono dovuti scappare dalle loro case, per esempio, del dipartimento del Cesar, per le incursioni paramilitari che oltre ad averne decimato le famiglie, fatto scappare i superstiti con i soli abiti che avevano addosso, distrutto tutte le poche proprietà che possedevano, hanno trasformato la loro percezione della vita come continua fuga dalla morte prematura.
Quando poi un bambino li tira per i calzoni, oppure un pallone irrompe contro la finestra di casa, allora quel dolore si trasforma in una risata scrosciante che, nel primo caso coccola il piccolo, mentre nel secondo tronca la chiacchierata per fiondarsi nella cancha a giocare con gli altri.

Ma perché non li vedo? Solo li posso ascoltare, come fossero a poche centinaia di metri, ma non li vedo..

Guarda meglio. Di un fotografo mezzo cieco non ce ne facciamo niente qui! Non vedi laggiù , lungo il filo (cresta della montagna), quei cinque elicotteri artigliati dell’esercito? Guarda, GUARDA… c’è anche l’avionetta: la vedi, un po’ più in basso, sta fumigando le piantagioni di coca nella zona di Hacarì. Abbiamo saputo che alcuni giorni fa la guerriglia ha preso a fucilate un elicottero dell’esercito, il quale ha risposto violentemente al fuoco, spaventando a morte gli abitanti dei villaggi di una vereda vicina a San Cayetano. Il governo continua a gettare glisolfato sulle piantagioni credendo di colpire definitivamente la produzione di coca, ma l’unica cosa che ottiene è affamare ancora di più questa gente dal momento che questo prodotto chimico la fa finita definitivamente solo con le altre piantagioni che servono per il sostentamento delle comunità (ortaggi, frutta, verdura, riso, mais). Per la coca già si sono trovati dei rimedi affinché le foglie non vengano compromesse dal glisolfato.

La coca porta soldati, paramilitari, morte e desplazamiento. Ma perché non la piantate di seminarla?

Ah si? smettiamo di coltivarla? e come campiamo? Lo sai che quello che riusciamo a produrre con le coltivazioni legali, a malapena a ci ripaghiamo delle spese, non rimangono che alcuni pesos per mangiare (poco). E la scuola? il posto di salute? Rimettere a posto i caminos? (sentieri che mettono  in comunicazione tra loro le case e le comunità): chi li paga? Eppoi chi li sente quelli delle FARC se non vendiamo loro il  prodotto grezzo? Guarda che non siamo scemi: qui nessuno di noi si è mai arricchito coltivando coca. Oltretutto nella tradizione antica veniva utilizzata dalle popolazioni indigene come pianta medicinale. Qui gli unici che ci guadagnano in questo business sono solo gli stati stranieri ed il governo narcotraficcante che abbiamo.

Doña Florecita ha più di ottant’anni – un record da queste parti. Vive con la famiglia a Santa Catalina, nel Catatumbo Alto, municipio di El Tarra. A Doña Florecita scappa un gigantesco sorriso che mostra una fila di denti metà bianchi e per metà metallizzati da un apparecchio odontoiatrico, quando riceve il fiore di stoffa che Maria le ha portato per omaggiarla. Doña Florecita non è più alta di un metro e quaranta, il viso solcato da una infinità di rughe che sembrano canion, le mani un po’ accartocciate dall’artrosi, ma gli occhi così brillanti che fanno ridere al solo guardarli. Questa nonna non si è mai spostata da Santa Catalina, a parte il fatto di arrivarci dopo essere dovuta sfuggire alle persecuzioni. Vive qui con alcuni bisnipoti, la figlia – partera (levatrice) per 25 anni in queste montagne – e molti nipoti. Fa gli onori di casa. La figlia racconta che non c’è verso di tenerla quieta e farla riposare: lei continua a fare la donna di casa come ha fatto per tutta la vita, e come probabilmente continuerà a fare fino alla fine. Doña Florecita ha dei capelli neri lunghissimi e lisci e socchiude gli occhi piegando leggermente la testa indietro, mentre Maria glieli pettina. Questa immagine mi confonde. Fa scomparire le rughe, l’artrosi si dissolve, mentre la pacata serenità del viso, il ‘lasciarsi fare’ dalle mani di Maria, mi induce a sintetizzare il Catatumbo in questa vecchietta, dolce e resistente allo stesso tempo.

Hai conosciuto Trino? Era un leader naturale di questa comunità. Qui a San Juancito la sua morte, l’anno scorso, ci ha lasciato tutti atterriti. Era di qui, era uno di noi, combatteva tutto il giorno per la difesa e il miglioramento della nostra comunità, per affermare l’identità di questi luoghi. E non l’hanno ucciso né la forza pubblica regolare né i paramilitari. L’ha ucciso una equivocata idea di rivoluzione che si inimica la popolazione che dovrebbe difendere. Adesso non ci fidiamo più di quella guerriglia che sembra aver perso ogni riferimento originario, essersi dimenticata la sua stessa ragione di esistere. Però non ci possiamo neppure fidare dello stato che qui si conosce solo per la presenza dei soldati. Infatti ora, da più di un mese sono arrivati, hanno occupato scuola, la casa campesina comunitaria, atterrano con gli elicotteri e scoperchiano le case, entrano nelle case e la fanno da padroni. In alcuni momenti si sono combattuti con la guerriglia dai monti vicini. 

Buonasera signor capitano. E’ lei che comanda qui? Sono un fotografo internazionale e sto qui per documentare la vita della comunità. Come mai tanti soldati? Sicuramente lei sa che è contrario alla legislazione nazionale e internazionale accamparsi nelle comunità. E’ inammissibile coinvolgere civili nelle operazioni militari.
Buonasera signore. Si, comando questo battaglione e non è che noi stiamo nella comunità, solamente scendiamo dal nostro accampamento per fare una telefonatina o comprare qualcosina da mangiare….
(….)
… ma mi sembra che lei non capisca bene la guerra sporca che ci tocca fare. Noi siamo ben riconoscibili, indossando la divisa, mentre quel campesino che vede là, adesso ha il machete, domani lo possiamo incontrare in montagna con un AK47 tra le mani. Noi siamo qui per combattere la guerriglia che si nasconde dappertutto.
Ah, ho capito, per farla finita con la guerriglia avete pensato di farla finita con tutta la popolazione civile!

San Juancito è un villaggio incassato in una valle meravigliosa. Un migliaio di abitanti. Una strada principale. Una scuola senza comedor (mensa). Una Casa Campesina Comunitaria che riporta ancora oggi i segni delle precedenti incursioni paramilitari. Un giorno passa di lì un campesino che portava con sé un grosso pappagallo meravigliosamente colorato. L’uomo, senza neppure scendere dal mulo, chiede alla signora della negozietto due empanadas. Si avvicina un soldato. “Bello questo pappagallo, me lo vendi?” “No, signore. E’ di mia moglie e non posso venderlo” “Lo sai che te lo posso sequestrare? Non è ammesso trasportare animali in questa zona. Approfitta, ti faccio un regalo a comprarlo”. E il campesino sorridendo a denti stretti, ormai circondato da altri quattro o cinque soldati: “Signore, ma io non voglio, non posso venderlo!”. “Guarda che dovresti saperlo. Chi porta le armi ha sempre ragione. Quindi lo PUOI vendere. O preferisci che te lo sequestri?”gli intima il soldato.  “Ma signore, mia moglie mi ammazza se torno senza pappagallo!”. E il soldato, ormai determinato a molestarlo definitivamente: “E digli che l’Esercito te lo ha preso con la forza!”. “Ma l’esercito non fa queste cose! Mia moglie non ci crederebbe mai?” risponde con furbizia l’uomo in mulo. Al soldato squilla la radio. Si allontana di dieci passi. Il campesino frusta il mulo e se ne va. 
Molto facile trasformare un gioco in una mattanza, da queste parti. Questa volta è finita bene.

…E le prenda queste cipolle! Qui ne coltiviamo di tre tipi. Queste sono della qualità migliore. Ci fanno fare molta fatica e spesso rovinano la terra, che ci tocca rimetterla in sesto. Si deve ricordare  La Vega non solo per la presenza nei paraggi del Megateo (guerrigliero ricercatissimo dal DAS e dai soldati). Mio marito tiene quelle più piccole per usarle come semi, lì, dietro la casa.

Grazie, Deyanira, ma mi hanno già riempito lo zaino di aguardiente in Hacarì e non ci stà più niente. Comunque ne mangio una cruda, così lei si prepara per raccontarmi delle donne del Catatumbo…

Già, le donne Catatumberas: sfruttate, molto povere e impaurite dalla violenza. Violenza che qui nel Catatumbo Alto ha ucciso molti dei nostri uomini e così noi ci siamo dovute far carico di tutto il peso nel crescere i figli e mandare avanti la casa. Ci hanno desplazadas, ci prendono i figli per mandarli alla guerra. Quando ci sono le incursioni militari sono le donne che devono spostarsi per andare a fare le compere o andare dal dottore per il piccoli, perché gli uomini rischierebbero la vita.
Le donne di qui cominciano a lavorare alle 4 del mattino preparando la colazione per il marito e i figli. Poi li preparano per andare a scuola. Poi vanno nel campo dove lavorano gli uomini per  portar loro l’acqua. Ritornano e cominciano a preparare il pranzo. Lavano le cose e rassettano la casa. E così per tutti i giorni. Chi ha animali, provvede anche alla loro cura. Sono le prime ad alzarsi e le ultime ad andare a letto.
Eppoi il machismo di queste parti è molto forte. Non abbiamo la possibilità di svagarci e gli uomini fanno molta fatica a comprendere la nostra volontà di organizzarci come donne, con esigenze specifiche, ci vogliono sempre nella casa. Facciamo fatica a trovare spazi. Però siamo molto testarde e, poco a poco, riusciamo anche ad andare fuori La Vega per partecipare a riunioni come quella che c’è stata la settimana scorsa a San Pablo. La società dovrebbe dare più spazio alle nostre idee. Ci devono lasciare l’autonomia per sviluppare i nostri progetti.  Ci deve essere permesso di studiare, di guadagnare per apportare all’economia familiare. Noi POSSIAMO essere leader nella nostra comunità, perfino sindaco del municipio, ma ce lo dobbiamo conquistare lottando su vari fronti.

Penso. Nelle difficoltà della vita quotidiana delle donne catatumberas non bastano le pressioni maschili interne alla famiglia, quelle esterne della guerra, della povertà. Non è sufficiente inventarsi una maniera dignitosa e efficace per arrivare integre – loro e la loro famiglia -  alla fine della giornata. Neppure basta farsi in quattro per andare alla riunione dopo aver fatto in anticipo tutti i lavori. Esse devono anche trovare uno spazio interno in cui riporre e custodire il dolore provocato dalla scelta dei figli che se ne vanno in montagna, a volte unica opportunità di vita, dolore, però, che neanche la più convinta ideologia riesce a sopprimere. Madri con figli in guerra. Non rassegnate. Che comprendono la scelta. Ma che ciò non basterebbe a farle sopravvivere senza quella indescrivibile capacità che possiedono di  piangere invisibilmente mentre camminano determinate.

…ma è già buio! piove a dirotto, come fate a pilotare questa barca... fermiamoci!

E dove? In mezzo al Rio Catatumbo? La canoa la dobbiamo portare a chi ce l’ha prestata. Manca poco. Goditi il panorama (ah ah ah ah!!) Vedi? Siamo anche riusciti ad evitare quella tavola che ha perso un’altra barca. Anzi, adesso ci giriamo e la recuperiamo. Varrà almeno cinquantamila pesos!

Puerto Catatumbo è la vereda dove abita Alexis, che con Juan e Pablo maneggiano la canoa a motore con la quale ricorriamo per ore il fiume più grande di questa regione, Rio Catatumbo. Lungo le rive di questo gigantesco fiume, si intravedono piccole abitazioni in legno con tetti di paglia, oppure piccoli villaggi, con le case ammontonate, dove i pescatori riportano il frutto del loro lavoro quotidiano. La canoa, variante tra i 7 e 15 metri è il mezzo più razionale per spostarsi qui. Con la pioggia, il vento, il sole torrido la gente si sposta continuamente sull’acqua. Playa Cotiza è uno dei villaggi che si incontrano. Però fantasma. Dopo l’incursione dei paramilitari di qualche anno fa. Sono scappati tutti. E’ rimasta solo una famiglia in mezzo alla devastazione completa della tienda comunitaria, della scuola, del centro di salute, della casa comune per le riunioni di comunità, della mensa collettiva. Ed in mezzo alle scritte paramilitari delle AUC. Orgogliosamente la famiglia mi mostra uno spazio devastato, con i fori di pallottola sulla porta di metallo, in cui hanno ricominciato a mettere un po’ di prodotti per la vendita.
Il fiume si inghiotte tutto, se non stanno attenti, quando piove molto. Però è anche fonte di vita e spesso, via di fuga durante le visite degli eserciti (legali ed illegali). A Martillo Bajo, un ramo di questo grande corso d’acqua ha dovuto restituire brandelli di corpi e teste mozzate, gettatevi dentro dalla furia dei macellai che, in nome e nell’interesse  di pochi ricchi, utilizzavano la sega elettrica come strumento di terrore e di sterminio del dissenso e della resistenza. Hanno ottenuto di veder piangere molte famiglie. Non hanno scalfito né il dissenso né la resistenza.

Possibile che non la metti mai via quella macchina fotografica? E fatti un ballo! Guarda qui: hanno appena portato un altro litro di bolegancho (aguardiente tipico di qui). Questa è musica Carranghera, è di qui, puro folklore Tarrense. Possibile che non ti stimoli neanche un po’?

Si, e come faccio? Poi chi li sente a Bogotà se mancano immagini di festa?

A Maracaibo vive Carlos (Carlitos).E’ un dirigente della Junta de Accion Comunal, entità amministrativa locale riconosciuta dai Municipi. E’ impegnatissimo a rafforzare il processo organizzativo della sua comunità che poi vuol dire migliorare le condizioni di vita di questi coltivatori di cipolle, di riso, di chucheco, di mais. Vuol dire anche promuovere meccanismi che permettano alle persone che vivono qui di difendersi nei confronti di chi porta armi. Ma vuol dire anche organizzare lo svago, promuovere attività culturali che riprendano le tradizioni di questa parte di Catatumbo. Carlitos suona la chitarra. Solo e con il gruppo Los Autenticos. Carlitos canta questa sua canzone:
Sono il figlio di un popolo nobile,
di classe umile e lavoratrice
vivo lottando  sono instancabile 
per la giustizia e la liberazione.
Sono un contadino, ma non lo nego 
anche la vita offrirei
affinché domani la mia gente
abbia giustizia e pace.
Per questo invito i contadini 
che stanno dubitando della loro missione
che vengano tutti con la fronte alta 
ed il cuore libero.
……….

Dai sbrigati. Manca mezz’ora e l’autobus non ti aspetta. Anche se voi dite sempre che i colombiani non sono puntuali. Chiudi lo zaino che andiamo. Prima però sono curioso di sapere cosa pensi di tutto questo Catatumbo.
Cosa penso….. Catatumbo:¡corazon!