Nelle comunità minerarie del Sud del Bolivar
Con la testa fra le nuvole
di Oscar Paciencia 
Bogotà, 19 aprile 2006

Fantasticare è umano. Lasciarsi prendere la mano ed i pensieri dal sogno, a volte, rigenera lo spirito. Inventarsi la realtà, costruire tragitti inesistenti e percorrerli in lungo e  in largo alla ricerca di confini che sempre si spostano, appartiene alla possibilità di lasciar decantare la fatica prodotta dalla quotidianità. Lasciare che la distrazione ci permetta di sbagliare è un toccasana per la razionalità che costantemente ci viene richiesta. Concedere alla testa una vacanza tra le nuvole fornisce l’opportunità di azzerare inutili sovrappiù mentali. La settimana santa può rappresentare una scusa per compiere questo esercizio.
…
Quando alle quattro del mattino lasciamo Santa Rosa del Sur, il buio pesto facilita il ricordo di come la vita in questo municipio sia dura e pericolosa, facendo slalom tra assassinati, sequestri, trasferimenti forzati di cittadini inermi e umili contadini e la inconsistenza dei servizi statali che negano, tra l’altro, educazione, salute e sviluppo. Arrivati alla Punta, ultimo avamposto in cui i mezzi a quattro ruote possono circolare, indossiamo le botas, stivali in gomma dura che per tutta la permanenza tra le comunità minerarie sostituiranno le scarpe: le piogge invernali che trasformeranno questi sentieri in fiumi di fango semiliquido sono cominciate in anticipo. Le nuvole sono alte e non permettono alla testa di ficcarcisi dentro, anche perché il continuo sobbalzare dei muli che ci trasportano obbliga a evitare rovinose cadute.
…
‘Da dove venite?’ chiede un sergente del Battaglione Antiaereo Nueva Grenada dell’esercito colombiano al capofila del nostro gruppo, leader campesino e dirigente della Federazione Agromineraria del Sud del Bolivar, mentre da una tasca estrae una macchina fotografica. La presenza dell’unica persona straniera nel gruppo attiva la curiosità dei soldati che si avvicinano e quando il sergente gli chiede le credenziali ed il passaporto, scoprendo la professione di fotoreporter del cittadino straniero, il mezzo sorriso che profilava scompare definitivamente. Fotografa illegalmente il giornalista e con fare intimidatorio responsabilizza circa la sicurezza dello straniero i suoi accompagnatori colombiani. Un soldato si rivolge sprezzante ad un altro leader di Mina Gallo indicandolo (segnalandolo?) come presidente della comunità. Don Emiliano in seguito ci confermerà che quel soldato era un ex-paramilitare, ora legalizzato tra le file dell’esercito. Ormai è già passato da un po’ mezzogiorno ed il cielo è ormai quasi completamente schiarito. Nessuna nuvola a portata di mano, nessuna possibilità di abbandonare la progressiva discesa nella realtà di queste terre.
…
Il Bolivar è un dipartimento a nord dello stato colombiano. Si allunga dalla costa atlantica in direzione sud-ovest e si estende per un totale di circa 26000 chilometri quadrati. La parte centro-sud del dipartimento è attraversata da una catena montuosa, la Serrania di San Lucas, nella cui profondità risiede il più grande giacimento di oro al mondo. Minatori artigianali e campesinos abitano da anni queste terre, costruendo continuamente villaggi attorno ai nuovi giacimenti via via scoperti. Per molti anni compagnie straniere (Corona Goldfields) o famiglie oligarchiche colombiane (Illera Palacio), hanno tentato invano di spodestare i minatori da queste terre, utilizzando leggi emanate per l’occasione oppure terrorizzandoli e massacrandoli per mano di gruppi paramilitari. Oggi l’insidia che maggiormente li preoccupa è la venuta dell’impresa Kedhada (già nota come Anglo Gold Ashanti, la più grande industria multinazionale dell’oro al mondo). La multinazionale ha richiesto contratti di concessione sul territorio colombiano pari a 1.260.000 ettari, che le permetterebbe di avere l’esclusiva sull’estrazione dell’oro, buttando in rovina migliaia di famiglie.
…
Chiedere di poter fotografare la comunità di Mina Vieja attorniata e presidiata dall’esercito nazionale colombiano agli ordini del sergente Villarriaga, è per il fotoreporter un atto di responsabilità verso la comunità ed i suoi accompagnatori. Il tentativo di evitare loro inutili sovrappiù di ritorsioni e sofferenze. Allo straniero viene naturale domandarsi e domandare perché mai un intero battaglione in assetto di guerra faccia presenza ormai da due settimane in questo villaggio di minatori. Ma le risposte non arrivano dal sergente, massima autorità militare in luogo. Anzi, quello che arriva è l’ordine di abbandonare la località in trentasei ore, pena la deportazione forzata, oltre che l’obbligo a firmare una carta in cui lo straniero si assume tutte le responsabilità riguardanti la sua sicurezza durante la permanenza nella zona. Così il giornalista apprende che l’esercito, giunto a Mina Vieja per garantire la sicurezza e difendere la popolazione dai narcoterroristi delle FARC, ELN e ERP, non è in grado di salvaguardare la sicurezza degli stranieri. Per di più, dice il sergente, ‘con tutte queste nuvole basse, che si insinuano tra le case, è molto facile per un narcoterrorista sequestrarti senza che noi ce ne accorgiamo’. Così le nuvole, che effettivamente ci sono, basse, umide e dense diventano il pretesto sconclusionato con il quale l’esercito colombiano tenta maldestramente di nascondere la propria presenza nella comunità, ben consapevole di star violando tutte le norme internazionali sui Diritti Umani e sul Diritto Internazionale Umanitario, oltre che la libertà di stampa.
…
I soldati girano con i loro fucili mitragliatori a tracolla per il campetto di calcio che  funge da piazza del paese, mentre i bambini improvvisano una partita. Il pallone colpisce un soldato che lo scaraventa giù per una discesa. La casa comunitaria è stata occupata dalle brande e dagli armamenti dei soldati. Dentro, seduti su sedie a dondolo due soldati si trastullano con dei lunghi pugnali, mentre una donna entra e porta loro da mangiare. Alcuni soldati si rilassano, mescolandosi ad una decina di bambini che seduti per terra, dentro un negozietto, guadano un cartone animato in televisione. Un bambino deve scostare la canna del fucile del militare per poter vedere. Nei pattugliamenti della zona i soldati obbligano i civili ad aiutarli a trasportare i loro pesanti zaini. Si sono persino impossessati di un mulo per trasportare la legna all’accampamento. C’e’ un via vai continuo di uniformati dall’ingresso del villaggio fino al campetto di calcio e viceversa. Al contrario, la gente, quasi non si vede. Uscite di casa rapide e sporadiche, solo per comperare un po’ di cibo. Il freddo si fa sentire e la pioggia è costante durante molte ore del giorno. Quando smette rimangono le solite nuvole basse, ma ai minatori di Mina Vieja non è concesso  di abbassare la guardia e godere della festa pasquale. La realtà ha il sopravvento, nessuna distrazione è permessa.
…
‘Ci hanno fermati in 5 alla Punta. Ci hanno sbattuti contro una parete. Ci hanno accusati di essere guerriglieri. Ci hanno preso le impronte digitali, poi ci hanno rilasciato.’
‘Una signora è stata presa, messa dentro la sua casa, mentre alcuni soldati davano fuoco ai quattro angoli dell’abitazione di legno. Un altro è andato a prendere la figlia maggiore della signora e le ha imposto di guardare il rogo di sua madre. All’ultimo momento un soldato ha riconosciuto la signora, che si è salvata. La casa, invece, l’hanno bruciata ugualmente.’
‘Noi venivamo da Mina Mocha verso Mina Vieja, quando i soldati ci hanno intercettato. Hanno buttato a terra tutto il contenuto dei nostri zaini, ci hanno insultato ed hanno preso a male parole la ragazza che veniva con noi. Sporchi guerriglieri, dicevano.’
‘Ormai ho venduto le mie mule, ho organizzato il trasferimento di mia moglie e dei  miei figli in città, sto abbandonando la casa che con tanta fatica avevo costruito e mi sto preparando a fuggire in un'altra miniera, per poter continuare a fare il mio mestiere. I soldati mi hanno minacciato che se non avessi abbandonato Mina Vieja, mi avrebbero messo in galera.’
‘E tentavano pure di negarlo! Alla Guaraperia, vicino l’ingresso di Mina Galla, abbiamo sentito prolungate raffiche di mitragliatore e scoppi di bombe! Sul luogo sono stati trovati bossoli dei proiettili di grosso calibro che dall’elicottero i soldati sparavano in prossimità del villaggio. Alcuni bossoli sono persino caduti nel campo di calcio durante la partita.’
‘Il 14 di aprile Tomas di El Paraiso mi ha raccontato, che stava andando a Mina Galla per la partita di pallone, quando è stato fermato da una pattuglia dell’esercito, offeso e minacciato. Un soldato lo ha preso per il collo con una mano, mentre con l’altra impugnava il macete esprimendo l’intenzione di mozzargli il collo se non avesse confessato la sua appartenenza alla guerriglia.’
‘Da quando i soldati si sono accampati a trenta metri da casa mia, i bambini non dormono più. Il sergente continua a venire da noi dicendomi di stare tranquillo, che lui rispetta i contadini, che non sa perché li hanno mandati su queste montagne, ma che non capisce perché la popolazione non li voglia. Temo che possa succedere ciò che è gia avvenuto in tante altre comunità: che l’esercito si faccia scudo con la popolazione civile quando la guerriglia attaccherà.’
…
L’operativo militare è iniziato il 25 marzo. Tutta la zona del municipio di Santa Rosa è stata circondata da due battaglioni, Nariño e Nueva Grenada che procedono poco a poco da una comunità all’altra. La popolazione locale è ben cosciente del motivo della presenza dell’esercito in queste zone: sta preparando il terreno per la venuta della multinazionale dell’oro. Per la Kedhada i contadini ed i minatori sono un fastidio insopportabile che rende precario il profitto e per il governo colombiano è troppo allettante la scusa della guerriglia per farla finita con le organizzazioni sociali radicate in queste montagne, che rivendicano il diritto al rispetto ed a una vita degna. Per poter sognare, per poter rimettere (o finalmente mettere) un po’ la testa tra le nuvole, queste persone lottano quotidianamente nella realtà. 
Il semplice fatto di continuare a vivere, qui, rappresenta una delle forme più alte di resistenza.