A colloquio con i detenuti politici del carcere di massima sicurezza
Combita.
Quando il cemento armato non piega le idee.
di oscar paciencia

Uscendo da Bogotà alle sei del mattino, sulla strada che in due ore porta a Tunja, il traffico non è ancora impraticabile. L’autista del DAS (Dipartimento Amministrativo per la Sicurezza) che guida la camionetta blindata non ha difficoltà a zigzagare tra le poche auto e camioncini che si incontrano. Stranamente, non piove. I due avvocati chiacchierano di calcio, mentre Laura e Petra di Brigada Internacional de Paz (BIP) discutono sulla visita al carcere. Nei sedili più in fondo Cesar prova a dormire.
Alla deviazione per il villaggio di Combita ci fermiamo per la colazione ed anche per far venire l’ora rigidamente concessa per la visita da INPEC (Istituto Penitenziario Nazionale). Il carcere di massima sicurezza, però, non si trova nel villaggio, ma a qualche chilometro di distanza, e neppure si vede dalla strada poiché per arrivarci occorre attraversare un primo controllo molto lontano dall’edificio penitenziario.
Quando però si comincia a vedere, è impressionante l’enorme parallelepipedo di cemento, con piccole aperture quadrate qua e là (finestre?), circondato da doppie file di alti reticolati spinati che si distende su di un’area non troppo grande, in cui le figure che si muovono cominciano ad assumere le sembianze umane dei guardiani.
I controlli per entrare sono infiniti. Prima doppia fotografia con rilascio di impronta digitale informatizzata. Spoliazione di tutto ciò che ha la parvenza del metallo (braccialetti, monete, cinture), ma anche oggetti, come una berretta di lana ed un golf non indossati al momento. Attraversamento del metal detector. Perquisizione. Controllo dei documenti. Nuova rilevazione delle impronte digitali e timbratura ad inchiostro del braccio con simboli del carcere. Nuovo metal detector e successiva perquisizione. Alla fine riusciamo ad entrare nella zona dedicata ai colloqui. Fa un freddo boia. Il grigio cemento dei muri emana un freddo impressionante che si somma alle normali basse temperature di questa zona. Un capo guardiano dice che non è cemento quello che vediamo, bensì una miscuglio di materiali particolari appositamente brevettato dagli americani. Già sapevamo che il carcere è stato costruito con i soldi del Plan Colombia, ma che avessero addirittura studiato un materiale ad hoc ci meraviglia.
Dalla nostra postazione, attraverso vetri blindati, riusciamo a intravedere la colonna dei detenuti chiamati a colloquio dal Comitato per la Solidarietà con i Prigionieri Politici (CSPP). della parte di parallelepipedo che contiene i padiglioni e le celle, però, vediamo solo il grigio materiale della costruzione ed una finestrella.
“Siamo stati costretti a protestare. Le condizioni di questo carcere, pur nuovo, di soli sei anni, sono al di fuori della stessa legge carceraria colombiana. Dovremmo poter ricevere visita ogni trenta giorni, ma, se va bene, ne passano quarantacinque. Poi, per le visite familiari intime, c’e’ solo un giorno alla settimana, e così i 240 prigionieri del mio padiglione si devono dividere il tempo. Le celle sono di 2 metri per due, ci dovremmo stare in due ed invece siamo in tre, dormendo per terra, tra il cesso ed il lavandino”. Fernando è molto arrabbiato, proveniente dal Cauca, sconta una condanna per ribellione e sequestro. “Eri un guerrigliero dell’ELN?” gli domando ingenuamente. “Sono un guerrigliero dell’ELN”, mi risponde con orgoglio e continua spiegandomi che per lui, il carcere, non è altro che una forma più esplicita di sopruso e repressione che lo stato e l’oligarchia rivolgono a coloro che non accettano le ingiustizie.
Il racconto fatto da vari detenuti spiega che durante la protesta durata quattro giorni, 14 detenuti, mentre stavano seduti a terra rifiutando la ‘conta’ (chiamata personale per il controllo), sono stati presi a bastonate da un gruppo di agenti speciali del GRI. Sembra che il nuovo direttore abbia cercato di concludere la questione in fretta ed ha quindi mandato la squadra speciale. Non bastando però le bastonate, gli agenti hanno sparato otto candelotti lacrimogeni per padiglione, inondando di fumo un’area di circa 300 metri quadrati che conteneva i 200-230 detenuti.
Le motivazioni della protesta non riguardavano solo le condizioni di vita all’interno della prigione (tempi di visita, sovraffollamento, posto medico efficiente), ma anche la possibilità di stabilire un “tavolo di lavoro” sulle questioni politiche che girano attorno alla giustizia e al carcere. Infatti, Antonio, condannato a 33 anni per ribellione e omicidio plurimo, membro del ELN, spiega come il Comitato per i Diritti Umani, previsto dalla legge, presente in ogni padiglione e di cui lui è un rappresentante, sia una struttura assolutamente inefficace ed esclusivamente formale che non produce risultati apprezzabili per i detenuti.
Degli otto padiglioni presenti, uno è di isolamento e in uno ci sono reclusi i paramilitari. Entrambi i gruppi hanno partecipato alle giornate di “disobbedienza pacifica”. Antonio spiega così il fatto “Qui attualmente, non ci sono problemi di scontro fisico con i paras. Tutti noi continuiamo a mantenere le differenze ideologiche, ma tutti noi viviamo le stesse condizioni carcerarie”.
La posizione politica di queste persone private della libertà non si è modificata di un millimetro. Certamente, dalle loro facce traspare la fatica, un po’ di angoscia ed anche la rabbia, a volte la nostalgia, ma dagli occhi che si infiammano appena hanno la possibilità di catturarti dentro un pragmatico ragionamento politico si vede bene che il carcere non ha scalfito le loro convinzioni. “La prigione può avere due effetti: o ti uccide o ti rafforza.” Ramon, Eleno da quando aveva 16 anni, oggi una trentina compiuti, con 39 anni da scontare, lo afferma a voce tanto alta che una guardia esce dal gabbiotto per vedere se tutto va bene. E l’impressione - molto più certezza in realtà - che rimane è che qui di sconfitta rassegnazione non se ne vede molta, al contrario, continua la perenne formazione alla lotta politica che questi prigionieri fanno a loro stessi ed ai ‘comuni’  che si avvicinano a loro per curiosità.
Anche il giovane Reinaldo di 25 anni delle FARC, condannato a trentatrè anni per sequestro, ribellione e omicidio plurimo, in carcere da dodici, non ha dubbi: “qui non cambia il pensiero uno. Solo cambiano le condizioni nelle quali tali idee continuano ad esistere. I motivi per cui abbiamo preso armi, le cause sociali di enorme disuguaglianza e miseria ci sono ancora tutte, perché mai dovremmo cambiare la nostra idea di combattere?”
La voglia di continuare a fare politica dentro un luogo oppressivo e repressivo come questo, un po’ stupisce me, non certo i miei interlocutori che, con modi delicati e attenti, mi spiegano che il carcere fa parte della guerra e così come sono costretti a sopportare le difficoltà nelle montagne quando combattono, così come faticano a sopravvivere in quanto campesinos, studenti od operai o gente comune, altrettanto fanno diventare la vita in carcere un ulteriore motivo  resistenza. 
Ed allora azzardo una domanda che in questo periodo inquieta: “Come può essere che una guerriglia, le FARC, nata da un bisogno collettivo di giustizia sociale, dichiari guerra all’altra più rappresentativa guerriglia del paese, l’ ELN, e questa, l’accetti?”  Eppoi: “Come essi può fare a fermare questa guerra che sta colpendo soprattutto la popolazione civile?”
Nessuno dei detenuti evita le domande. E le risposte sembrano essere state discusse a tavolino in gruppo precedentemente, mentre invece vengono fornite individualmente dalle persone che via via si siedono per parlare. La posizione degli insorti, oggi prigionieri politici di questo carcere, qualunque sia la loro appartenenza guerrigliera, è sintetizzata nel discorso che Jesus Maria, di Antioquia, 31 anni di condanna, membro del ELN, articola con difficoltà per via della malattia che lo colpisce. “La guerra si è deteriorata. La guerra in sé è male. Nessuno di noi la vorrebbe fare, ma ci siamo stati costretti. Poi i tantissimi anni di montagna, l’impossibilità di trovare un nemico disposto a dialogare sulle nostre proposte, l’utilizzo dei paramilitari, hanno prodotto un peggioramento nelle regole della guerra. Il problema è tra i comandi di struttura delle due guerriglie, non tra il Segretariato delle FARC e il Comando Centrale del ELN. Ci sono problemi di prestigio locali e personali, non è un problema di strategia delle organizzazioni. Ma questo colpisce i civili. Era già successo in Urabà nel 1978. Lì è stata la stessa popolazione civile, tutta, che ha obbligato le organizzazioni armate a smettere di farsi la guerra. Penso che anche in Arauca dovrebbe andare così. Devono esprimersi il Segretariato delle FARC e il Comando Centrale del ELN, sono loro che debbono far cessare la guerra”.
Con l’avvocato ci alziamo per lasciare il parlatorio, mentre Jesus si gira scortato in cella dai due secondini e ci lancia una pietra: “Comunque” dice “…la sinistra è sempre stata un merdaio e continua ad essere un merdaio…” riferendosi alla costante ricerca di una puntigliosa differenziazione e competizione tra le varie anime che la compongono. 
E’ una affermazione cruda, fatta da un uomo che non ha nulla da perdere e neppure chiede l’elemosina alla giustizia. Forse è troppo semplicistica. Forse non porta a nulla. Ma sentirla uscire dalla bocca di una persona che ha scelto la forma più estrema per combattere le ingiustizie, che nonostante le privazioni del carcere e la malattia continua a rivendicare la sua appartenenza ideale e materiale ad un movimento armato, lascia trasparire quella semplice verità di cui tutti, armati o no, avremmo bisogno. 
E cioè che quando le distinzioni fanno perdere di vista  il cammino, quando il linguaggio serve ad uccidere (persone o processi) invece che a chiarire, forse converrebbe fare una sosta, e, a seconda del caso, rinfoderare la pistola o convocare un’assemblea. 
Bogotà, 29 aprile 2006